ci pensate mai? a gasparri dico. pensate a gasparri. pensate alle gambe di gasparri, quando si alzano dal letto, o quando fanno il bagno. pensate a gasparri che si toglie i pantaloni per cambiarsi le mutande. pensate alla mano di gasparri, al suo polso che spalma una marmellata sul pane. e i piedi di gasparri? ci pensate che ci sono molti atomi che compongono i piedi di gasparri? il cielo, le sostanze, i tempi hanno cospirato per formare i piedi di gasparri. cosa pensa gasparri? a gasparri piacciono le ciliegie? o i pomeriggi di settembre? quando gasparri si annoia, cosa scarabocchia? preferisce la matita fine o la matita morbida? cosa preoccupa gasparri? che cosa teme? forse il numero otto gli ricorda il colore della ruggine? ripensa al passato e si pente di un amore perduto? per cosa piange gasparri? gli insetti che incontrano gasparri e lo ignorano, lo sanno?