Stavo camminando in città e mi è apparsa un’immagine vista mille volte, ma che oggi aveva qualcosa di diverso. Una ruspa aveva scoperchiato il sottosuolo e tutto il suo intreccio di tubi. Vedere questi tubi sottoterra mi ha fatto riflettere su tutte le cose che non saprò mai. Sull’ignoranza che resterà ignoranza per sempre. Cose che rimando da anni e che non approfondirò mai. Cose che resteranno per sempre ignote. Ad esempio le divinità dell’induismo: non ne saprò mai un cazzo. Morirò senza saperne niente. Molte volte ho pensato: mah, approfondirò, prima o poi. Ma non succederà mai. È pieno di cose così, come è pieno di tubi sotto il suolo dove cammino. Cosa sono? Uno è del gas, forse. L’altro sarà l’elettricità? E cos’è l’elettricità, esattamente? Saprei spiegarlo a un bambino, o a un vecchio morente che me lo chiederà come ultimo desiderio mentre mi stringe la mano? E se nottetempo avessero aggiunto tubi dall’utilità sospetta, all’insaputa di tutti? Poco lontano da questi tubi ho visto morire una persona. Era sdraiata a terra, supina, la camicia sollevata, la pancia in vista. A fianco c’era parcheggiata un’ambulanza. Una paramedica gli praticava il massaggio cardiaco da un bel po’. Poi sono passati al defibrillatore. Ma c’era aria di resa. Sotto l’uomo sdraiato sulla fredda pietra, c’erano strati di terra e grovigli di tubi e cavi. Morirò prima di sapere bene la corretta pronuncia dell’inglese. Non leggerò mai le poesie nella lingua in cui sono state scritte: ungherese, ad esempio. O giapponese. E poi dove vanno questi tubi? E da dove vengono? Ne vedo solo un pezzetto, quello svelato dagli operai. Ma il resto mi è ignoto. Come le cose da sapere: quelle poche che so, sono incomplete. Fatico a collegarle. Non ho mai studiato qualcosa in modo sistematico e morirò prima di poterlo fare. Non sono mai certo di nulla. E nella maggior parte dei casi questo è bene. Ma a volte sarebbe bello essere certo di qualcosa, anche fosse una cosa completamente inutile. Non so nemmeno se quella persona sia davvero morta. A un certo punto è stata caricata sull’ambulanza che poi è andata via. Forse l’avevano salvata? Non hanno messo la sirena. Vorrà dire che era morta o che adesso stava bene? Da fuori non si capiva, ho visto l’ambulanza passare e sono rimasto nell’incertezza. Nemmeno questo so, se una persona è viva o morta. Se io sono vivo o se sono morto. Gli operai hanno finito di mangiare il panino, sono tornati all’escavatore per continuare lavori che io ignoro completamente, ho sempre ignorato e ignorerò per sempre, tutto sarà ricoperto con la terra e qualcuno ricostruirà quelle perfette geometrie fatte di pietre, nascondendo i tubi e i cavi all’occhio dei passanti. Così come quando sarò morto qualcuno coprirà il mio corpo con la terra e metterà una pietra sopra quel groviglio di ossa, pelle e vene che un tempo ero io.